Нередко в житейской своей мудрости мы говорим о том, что старики и дети похожи. Что, когда жизнь движется к своему финалу, люди могут отринуть суету повседневности и, смотря сквозь прожитые годы, выделить то немногое, что по-настоящему важно и ценно. Так и дети в своей непосредственности познания окружающего мира, не отягощенные еще опытом и обязанностями, которые заполняют жизнь взрослых, способны смотреть на мир непредвзято и стремятся к тому, в чем видят или, быть может, предчувствуют будущий смысл. И, пускай цели, могут быть различны, но поведение, взгляд на мир сближаются. Может именно поэтому бабушки и дедушки часто занимают особое место в сердцах подросших детей.
Почему-то, пройдя все жизненные испытания и проблемы, на склоне лет мы возвращаемся туда, откуда ушли когда-то. Есть в этом какая-то тайна, какое-то тянущее, рвущее душу чувство. В нем есть и боль, и проблески понимания того, что никак не получается сформулировать. Как будто за тонкой стеной, в которую ты стучишь кулаками, есть ответ. И уже вот-вот это случится. Она почти поддалась, с нее сыпется пыльная крошка, а удары отдаются гулким эхом. Но она так и продолжает упрямо стоять, отделяя нас самих от тайн собственной жизни.
Человеческий мозг, а может и мы сами целиком, постоянно ищем… нет не ответы, объяснения. В глубине души мы скорее боимся ответов, которые лишат опор основу, на которой строится смысл наших жизней. А объяснения видятся нам удобной сделкой с самими собой, которая несет покой и немного притупляют наш страх перед неведомым, перед чем мы чувствуем свою слабость и незначительность.
Вы замечали, что в своем незнании дети поразительно отважны в самом лучшем понимании этого слова. Рождаясь, они быстро напоминают нам о том, как можно жить: пробовать, чувствовать, решать, ошибаться, падать и снова вставать.
Где, в какой момент, мы теряем эту смелость перед лицом жизни. Почему же это происходит со всеми нами. В какой-то момент незаметно, но и неизбежно линия нашей жизни расходится с тем, что мы видели в своих смелых и наивных детский мечтах. В какой момент эти простые истины, про которые мы вспомним лишь к старости, подменяются чем-то наносным, за что мы, тем не менее, вцепляемся до судорог в окровавленных пальцах.
Марк Мэнсон в своей книге привел пример жизни одного человека.
Несмотря на все свои мечты о заработке искусством, вполне реальная перспектива стать Художником, Который Никому Не Нравится, пугала больше, чем перспектива остаться Художником, О Котором Никто Не Слышал
И это страшный своей распространенностью и обыденностью пример. Ставя себе цели, борясь и достигая первых успехов, мы начинаем держаться за то, что у нас появилось, за тех, кем мы уже стали.
Психолог Кэрол Дуэк сказала бы, что мы меняем свои убеждения. Заменяем «установку на развитие» на «установку на данность». Меняем приоритеты. Нас больше волнует не то, кем мы мечтали стать, а то, что у нас есть сейчас, и какие у этого могут быть перспективы.
Буддисты поэтично бы сравнили это с остановкой на пути развития, увлекшись цветами на обочине.
Обычные люди назвали бы это реализмом. Да заодно посетовали на то, как сложна жизнь, и как важна в ней осторожность.
И вроде бы все ничего, можно найти аргументы в пользу правильности такой точки зрения. А жизнь, следуя за этим ходом мысли, действительно может обрести большую стабильность и предсказуемость. Но почему тогда, становясь старше, люди так часто возвращают разумом к своей юности, приводя нас к мысли, что наш деятельный период середины жизни можно было бы более осмысленно и правильно. Почему так многие сегодня пытаются убедить себя и окружающих в том, что живут полной жизнью, тем лишь доказывая, что это не так.
Где же не объяснение, но ответ.
Я очень люблю стихи Роберта Рождественского. Этот, не первый взгляд, нескладный дядька, вызывает почему-то огромное уважение. И пусть сегодня его можно увидеть уже лишь на «ютьюбе», декламирующим свои стихи, написанные «лесенкой», тем не менее, его стихами пронизаны годы и сознание многих. У него есть прекрасное стихотворение «Возраст». Приведу его здесь:
А мы еще мотивы молодежные поем!
А мы еще с тобой — ого!- такие же, как прежде.
О том, что годы катятся,
по детям узнаем.
Не по своим, а по чужим,
которых видим реже.
Еще по пляжу движемся, выпячивая, грудь.
И чей-то голос, чей-то взгляд пронзает, как рапира!
Но вечером все чаще
накатывает грусть,
что день опять закончился,
а в бок опять вступило.
Нет, мы еще — в порядке!
Нет, мы еще — вполне!
Никто из нас не думает ни о каком покое…
Но говорим друг с другом (когда наедине)
о женщинах — все меньше.
Все больше — о погоде.
Еще мы за застольями сидим без маеты,
не уставая вроде бы
и даже не пьянея…
Но мельче с каждым годом
газетные шрифты,
А лестницы привычные —
все круче.
И длиннее.
Может показаться, что речь идет о надвигающейся старости. Но я вижу в нем другое. Я вижу в нем смирение, открытость и приятие жизни. Быть может, эта как раз одна из тех черт, что объединяют детей и стариков.
У детей еще нет историй о себе, в которых им так хочется убедить окружающих. Историй, сулящих статус, значительность, важность. А люди в возрасте, уже оставив за спиной все этапы этой гонки, осознают, что это неважно. Но и те, и другие способны принимать жизнь такой, какая она есть. Не приукрашивая ни себя, ни окружающих. И это сближает их больше, чем отдаляют другие аспекты жизни. И в детстве, и в старости есть поводы для боли и грусти, для гнева от несправедливости и отчаяния. Но, черт возьми, у них есть смелость жить сегодня и сейчас так, как они верят.
Искренне, прямо, без скрытого чувства собственного превосходства или «фиги в кармане», что так часто встречаются сегодня на дне чужих глаз.
Конечно, это не тянет на ответ, но, быть может, это первый шаг?
Если мы попробуем не терять то, что дается нам при рождении и что некоторые из нас оказываются вернуть лишь к старости. Если мы постараемся сохранить эту смелость жить, эту открытость жизни, это нежелание рассказывать истории о себе вместо того, чтобы просто жить.
Может тогда у нас будет хотя бы чуть больший шанс прожить нашу жизнь, как мы мечтаем в глубине.
